财新传媒
2012年05月09日 09:27

从斗士到花瓶

1923年的苏俄正是大乱甫定,人心思春的时候,一个短篇小说忽然引起了上自列宁、下到青年团员的注意。它的题目是《三代人的爱》,主人公是一个叫热尼娅的年轻姑娘,她把一切都献给了革命,甚至没有时间谈情说爱。但她那旺盛的情欲也在革命中得到了解放,于是她便不分对象地和男人睡觉,甚至和继父上床。

当她怀孕后,为了革命她准备把孩子打掉,再回到工作岗位上去。热尼娅把自己的苦恼倾诉给一个比自己年长的女布尔什维克听,想从她那里得到指导。这个女布尔什维克听了也十分茫然。她固然不赞成热尼娅的乱交,但也不知道该如何帮助这个姑娘摆正投身革命和满足感情需要的关系。革命颠覆了一切,包括男女之间专一而持久的爱情。

......
阅读全文>>
2012年05月01日 02:42

英国左派读书俱乐部的故事

这个读红书唱红歌演红戏的俱乐部的兴衰和中国那个最近烂掉的“西红柿”倒有些相似。

               30年代中期的英国正处于经济危机之中,百业萧条,市面冷清,欧洲大陆崛起的法西斯更使这个孤悬海外的帝国处于阴霾之中。国运如此不济,不列颠的岛民们多半郁郁寡欢,天色未黑就纷纷放下窗帘,偎在火炉边用纸牌算命。
 

然而,每逢周末,在伦敦和其它很多城市里,却有众多男女行色匆匆地离开家门。他们右手披着雨衣或夹着雨伞,左手都拿著书和笔记本,有的驾车,多数搭乘巴 士和地......

阅读全文>>
2012年04月30日 21:29

苏联消灭富农的真相


1930年七月,斯大林在联共16大的闭幕词中宣布:“现在,我们的政策是消灭作为阶级的富农,过去所有反对富农的非常措施和这个政策相比都只能算是小打小闹。”

直到将近60年后,这场消灭富农的斗争的真相才被准许在苏联报刊上披露。这里我们不妨照录一些当事人或受害者多年后的回忆。

“早 在1928年,佩也夫一家就被作为富农消灭和流放了。伏尔德马·卡洛维奇,一家之长,被流放到乌拉尔,后来死在了那里……三到四家贫农从邻近的村子搬进了 佩也夫家的房子,占有了一切财产、家畜和土地。我不知道他们怎么称呼他们自己:集体农庄还是公社。一个狂热的、几乎一......

阅读全文>>
2012年04月30日 20:28

普适价值的力量–读越南《独立宣言》和越南宪法有感

普适价值的力量–读越南《独立宣言》和越南宪法有感

中 越两党当时的情形可以说是“德不孤,必有邻”,彼此都高度认可超越党派,阶级和民族利益和立场的普适价值的存在,并把它们视为立国的根基。不同的是,半个 多世纪后,在越南,这样的普适价值至少还可以在完整地保留下来的《独立宣言》中清楚地看到,也更具体地反映在国家大法条文的字里行间,但在中国,它们却引 起了“究竟有没有”的争论和“是真还是假”的疑惑。

胡志明1945年9月2日宣读越南《独立宣言》
my.opera.com



“我们认为下面这些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物者赋予了他们若干......

阅读全文>>
2012年04月30日 20:23

”帐后伏下刀斧手,听我掷杯为号“–烛影刀光下的中国政治

小时候最喜欢看的书,是五十年代出版的连环画《三国演义》。画面精美,工笔入神,无论是人物形象或是房舍景物都一丝不苟。把它和文革后出版的连环画放在一起,明显看得出后者的敷衍了事。

那个年代的连环画,画家都是民国年间的老艺人,但把他们组织在一起的是上海的新的文化体制,由国家供养,让他们留下一批传世之作。可惜这个做法到了60年代就被阶级斗争和文革的恶浪冲垮了。

《三国演义》连环画的艺术价值是不容否定的,但它传播的专制制度下阴谋政治的观念和手法也是很有意思的。

最有意思的常常是“帐后伏下刀斧手,听我掷杯为号”和临场一声大喝“反贼死到临头还不知晓,两厢左右,还不给我拿下?......

阅读全文>>
2012年04月28日 02:26

古巴甘蔗地里的美国知青


  1969年1月2日,古巴首都哈瓦那的革命广场上聚集了50万以上的群众在倾听菲德尔·卡斯特罗的纪念古巴革命十周年的讲话。卡斯特罗说去年的糖产量没有达到计划的要求,但今年的目标是1000万吨,比历史最高水平还要多250万吨。

为此他号召全党全国总动员,城市的工人、学生、干部以及军队都要下乡参加收割甘蔗。这一年被命名为“决定性努力”的一年,日历也将有所改变,它将是18个月而不是12个月,因此将有两次而不是一次收成。同时,他宣布为扩大糖的出口以换取国家所需要的外汇,食糖要实行配给。

他通过扩音器问广场上的群众是否同意这种安排,群众报以震耳欲聋的有节奏的呼喊:“菲-德尔!菲-德......

阅读全文>>
2012年04月27日 11:05

韦伯夫妇的黄昏恋


    1935年,不列颠的书店里上市了一本将近1300页的大书,书名比篇幅气魄更大:《苏维埃共产主义:一个新的文明?》。不久,当书出第二版时, 问号被拿掉了。在仍然被经济危机困扰着的英国,很多人都想知道西方文明是否已经被一个新的文明所取代,于是两年中这本书就销掉了4万册,同时还在美国大量 发行。

    书的作者是悉尼·韦伯和比阿特利丝·韦伯。这对伉俪是英国19世纪末和20世纪上半叶的社会名流,费边主义的掌门人。这个主义在未来社会的设想上 和社会主义没有多大的区别,只是主张用渐进的方式实现这个理想。他们原来对布尔什维克大刀阔斧的社会革命和用暴力消灭反对派的做法不以......
阅读全文>>
2012年04月27日 10:55

被”Infantilize”的人民

 

英文中有一个词,叫“infantilize”,意为把成年人变成儿童,用来指称这种现象,十分精准。可以译为将成人幼儿化,被动语态则是“被幼儿化”。
 

“走出社区居委会大楼,雨停了。附近的居民聚拢过来,热情地打着招呼。‘刚才X书记说,要把石油社区建成幸福小区,你们觉得现在幸福吗?’"

领导同志问。

“大家齐声回答:‘幸福!我们生活得非常好!’‘

“我看这里的社区居民真的很幸福,住得好,环境好,服务也......

阅读全文>>
2012年04月26日 03:50

“我们都是接班人!” —— 当年小学生如何回应林彪事件

“我们都是接班人!” —— 当年小学生如何回应林彪事件
“我们都是接班人!” —— 当年小学生如何回应林彪事件
 
 

news.xinhuanet.com
 

林彪事件发生后有相当一段时间,以毛主席为首的党中央很难办,不知道如何向全国人民解释那个全国灭资兴无中最红最忠的接班人为什么要逃到死敌苏联那里去寻求避难。

林的名字消失一段时间后,报纸上有了“刘少奇一类政治骗子”这个词,隐晦地告诉人们在刘少奇之后又有一个大坏蛋被暴露了,让人们心理上先适应一下,同时放任一些“谣言”的传播。

我当时在上小学,记得一些有家庭背景的......

阅读全文>>
2012年04月25日 20:29

无名氏–叛逆与先知

无名氏–叛逆与先知

站 在世纪之交的门坎上,回眸百年中国的历程,人们无法回避那场在二十年代崛起而在六十年代达到颠峰的激进主义革命。对于这场席卷中华大地并几乎摧毁一切传统 制度和伦理道德的激变,中国知识界中只有极少数人发出了预警,其中最直接的一个是至今还在人们视野之外的以小说和散文行世的作家无名氏(卜乃夫)。

无名氏  台湾《立报》2010-10-14


      无名氏的小说《塔里的女人》和《北极风情画》等是文学爱好者所耳熟的,但他作品的思想深度至今仍未得到中国思想界的充分注意。他的一部最不像小说但又采用了......

阅读全文>>
2012年04月25日 20:26

红色的洗礼

在毛泽东的年代,中国人经常听到的一句豪言壮语是"经受红色的洗礼",意思是在人斗人的革命大风浪中经受考验,或者在严酷的思想改造中得到精神再生。" 洗礼"一词原本指基督教入教时的仪式,这里是借喻,表示与旧我告别,接受一个新的灵魂。

         但是,在20年代的苏俄,这个词不是借喻,而是代表了一个实实在在的革命宗教仪式。

 俄国人在欧洲民族中接受耶稣教的时间虽然可以说最晚,但俄国农民对基督的虔诚却是非常执著的。东正教及其仪式,尤其是和出生,婚姻以及葬礼有关 的,已经成为俄国人生活中不可缺少的部分。......

阅读全文>>
2012年04月25日 19:38

领袖与骂娘

十月革命后,托洛茨基有一次针对布尔什维克党内粗话连篇的现象说:“你常常遇到这样的人:他是既正直又忠诚的共产党人,但妇女在他的眼中至多不过是‘一帮臭娘儿们’(多么可怕的字眼!)。有时,一个杰出的布尔什维克会突然吐出一串使得你简直无法再呆在那个屋子里的脏话。”
 

这种满口粗话的革命家在代表最先进的生产力和最高尚的人类道德的无产阶级先锋队中是如此普遍,使得托洛茨基觉得有必要去挖掘一下深刻的历史根源。

他说: “骂粗话是从奴隶制和压迫制度那里继承下来的,它是对人的尊严的蔑视……我们要请教语文学家、语言学家和民俗研究家,是否世界上其他国家也有......

阅读全文>>
2012年04月22日 20:13

“皮特潘行动”

“皮特潘行动”

热心于揭露“皮特潘行动”这类“阴谋”的人,可能有两种。一种是对政府和权力——无论是专制制度还是民主制度——始终充满警惕的人;另一种是对自由习以为常到了以为不需要付出代价的人。
 



当年抵达美国的“皮特潘行动”难童
forhumanliberation.blogspot.com


今日溶入美国社会的“皮特潘行动”一代
pedropan.org


    1959年,卡斯特罗上台以后,古巴人中间很快流传着一个小道消息, 说政府将要把儿童和他们的父母分开,把儿童直接安置在政府的教育营......

阅读全文>>
2012年04月21日 19:37

1956~1957:越南“双百”运动人物素描

1956~1957:越南“双百”运动人物素描

1956-1957年,越南也有过轰轰烈烈的“百花齐放,百家争鸣”,也有一场象中国那样的反右运动,很多著名知识分子成为牺牲品。在被官方史学埋没了半个世纪后,今天越南一些知识分子正在帮助这些五十前的风云人物重返民族记忆。

作为中国的社会主义近邻,越南政治经济改革的动向一直是中国的参考系。毫无疑问的是,越南经济改革相当程度上受到中国的影响。反过来,越南的政治改革(党的最高领导人差额选举,人代会对政治加强监督和质询等等)近年来在中国也受到越来 多的关注。


但是,和中国一样,越南的改革思想并不是今天或者在80-90年代才出现的,而是在50年代中期就开始了。当时越南知识分子利......

阅读全文>>
2012年04月21日 19:21

西方媒体说谎和诡辩的典型—纽约时报的瓦尔特 杜伦迪

西方媒体说谎和诡辩的典型—纽约时报的瓦尔特 杜伦迪

他是美国人从20年代早期到30年代早期了解苏联的一个主要渠道并为此或普利策奖。他预言斯大林将打败反对派,成为领袖,并废除新经济政策;早在1931年他就提出“斯大林主义”这个至今仍在使用的政治概念;作为西方记者,他深知如何左右逢源地报道苏联;他估计大饥荒饿死了1000万但在报道中对此轻描淡写;他知道大清洗的受害者是冤枉的,但却发明了“俄罗斯灵魂”的玄谈来为审判辩护;他的名言“要做鸡蛋馅饼就必须打破鸡蛋”现在成了为形形色色的斯大林体制辩护的经典。他,就是纽约时报驻莫斯科记者瓦尔特 杜伦迪 。

1933年11月,罗斯福就任美国总统後不......

阅读全文>>
2012年04月21日 19:12

《台湾小调》被革命文艺 ”共产“ 的前后

被列为“红歌”之一的“我爱我的台湾岛”原来是一首台湾民间情歌,在东南亚广为流传。

今天,是到了很多被“革命文艺”剽窃的民间音乐作品讨还公道,以正视听的时候了。

“我爱我的台湾岛
       台湾是我故乡
       过去的日子不自由
       如今更苦愁
      我们要回到
      祖国的怀抱
      兄弟们啊姐妹们
      不能......

阅读全文>>
2012年04月21日 03:42

悉尼 胡克:从红色教授到冷战斗士

从美国校园中的第一个马克思主义教授,转变为美国知识界最有影响的反左斗士和冷战期间美国保守思想界的中坚,胡克的思想历程对我们认识20世纪西方学术界和意识形态以及政治斗争的关系很有价值。


 
      1933年岁暮,当美国仍然在资本主义经济危机中挣扎求生时,在纽约大学哲学系,有一个名叫悉尼·胡克(Sidney Hook)的年青助理教授写了一份政治报告,内容是建立一个新的美国共产党。胡克说:现在的美国共产党&ldq......

阅读全文>>
2012年04月21日 03:33

批判爱因斯坦运动和“中国特色”的科学

在毛泽东时代的中国,主张宇宙有限是哲学上的荒谬和政治上的错误,“宇宙学”成为科学界很少有人敢碰的禁地,包括黑洞,大爆炸,3K背景微波辐射和熵这些相关的科学讨论。但中国科技大学物理系的一批科学家不信这个邪,他们组成研究小组,介绍国际天文学界的观测成果,在科学杂志上发表文章,和四人帮的《自然辩证法研究》展开了辩论,为中国科学界后来的思想解放打下一定的基础。

1965 年,中国建立了一个“北京基本粒子小组”,由近40位中国科学院和北京地区一些大学的科学家组成。这个小组要用“会战”的方法,用毛泽东思想为指导,在最短时间内提出一个基本粒子理论模型,向国际推广......

阅读全文>>
2012年04月21日 03:30

看金日成教非洲人如何种庄稼

为了维持一个神话----一个肉体凡胎的伟人具有上帝一般的智慧和造物主一般的伟力----多少民族变成了小孩,多少知识和常识化为了零,更不用说那横陈在原野上的无名饿殍了。当这样的上帝终于进了天堂后,天知道这些民族还要化多长的时间才能从小孩长成大人。(闻金日成冥诞100周年,朝鲜举行盛大阅兵纪念,翻出这篇旧文)

金日成关怀非洲粮食问题

1981年8月,被称为”隐士王国" 的北朝鲜慨然作东,在平壤召开了不结盟国家和其它发展中国家增加食品和农业生产论坛"。8月31日,朝鲜人民的伟大领袖金日成来到 "东非和西非国家农业部长协商会议"的特别分会场,在主席台前就坐。</......

阅读全文>>
2012年04月21日 03:28

卡斯特罗培育超级母鸡和种牛的故事

卡斯特罗培育超级母鸡和种牛的故事

世人都知道古巴共产党领导人卡斯特罗是个游击英雄和反美好汉,但很少有人知道他还是一个曾经化了好几年时间想培育出超级母鸡和超级种牛的畜牧迷。

话说60年代中期,卡斯特罗的革命搞了只有五、六年,就把一个物产富饶的热带岛国折腾得样样东西都要配给,连牛奶和鸡蛋都只有老弱病残才能凭票分到一点。卡斯特罗虽然嘴上说都是美国佬的封锁把古巴人搞的没肉吃,但他心底里也觉得不对劲:美国佬的技术再先进,也封锁不到古巴的鸡屁股和乳牛的奶头吧?


  1963年卡斯特罗访问苏联,赫鲁晓夫让他看了一个又一个波将金式的集体农庄和工厂,向他吹牛说苏联人平均每天有两磅面包,把卡斯特罗的心说得直痒痒。西伯利亚的社会主义......

阅读全文>>